成為一個樂呵的人

◎黃佟佟

《漫長的季節》里,秦昊演男二龔彪,男一是范偉。

說實話,秦昊在這部戲里的角色確實也不咋重要,龔彪在《漫長的季節》里純粹擔任的是東北話笑點擔當。

秦昊一登場的形象也不怎么討喜,一口東北話,油嘴滑舌,臉上是隕石坑一樣的皮膚,碩大的肚子挺著起來。為了加強效果,劇組甚至還給他加了一個酒糟鼻。四十多歲,因為狂喝濫吃不運動,已然是糖尿病了,出門要帶胰島素,但照樣拼命喝啤酒。家里都揭不開鍋了,還在公共陽臺養鴿子,臭氣熏人。一心夢想著財富可以從天而降,實際行動就是養鴿子和買彩票。下了班人五人六要正在工作的老婆給他做面。沒事還老找機會跟年輕姑娘聊騷摸個小手。

除了不家暴,龔彪把所有四十歲油膩男的因素都占齊了,尤其混得一手好縮骨功,人前一副牛哄哄誰來滅誰的樣子,真一來事兒躲得老遠。廣東人管這種人叫卸膊,擔子來的時候自然而然從肩膀上溜下來了。就這么一個人,如果不是秦昊演,估計沒有觀眾能忍他太久。

慢慢地,討人厭的龔彪一集一集被秦昊演著,你對他由厭惡變成震撼,怎么有還原得這么真實的人,你小時候隔壁的李叔、二車間的張伯,不就是這種混蛋男人么?偷老婆的錢,打牌賭博打老婆……與這些人渣比較起來,龔彪似還殘存著些許的人性與溫存。

愛說俏皮話,底子里,是聰明,他的東北懟人術也非無的放矢,半真半假的刻薄,關鍵時刻又心軟,鄰居小露為他們的事進了ICU,錢是他籌的。這說明,他不是不想負責,只是能力有限,老婆麗茹無證幫人拉雙眼皮,被人找上門來,他也是努力幫著平事,不耍賴不耍橫,骨子里仍然是個老實人。

真正對他刮目相看是倒數第二集里龔彪跟老婆談判離婚,老婆應是早就有人了,他本來想耍橫跟情敵干一架,但看到老婆跟金主有說有笑有希望的樣子,突然軟了一下——喔,她跟著他是快樂的,她跟著他是有希望的。

心理學上說,真的愛不是占有,而是希望對方活得更好。那么,龔彪是真的愛麗茹了。愛這個一直拜金的、慕強的、一直往前奔,一心要改變生活的、拿他當接盤俠的麗茹,可是他的力量太弱了,他不但養活不了她,連自己也養不起了,于是他說同意離婚,房子存款都歸你。

離了,他就什么都沒有了,但等于放她一條生路,和生活里常見的那些恨不得榨干女人最后一絲血汗的男人相比,他還殘留著一種格調。

在三個老男人失意的卡拉OK局里,他扭動著肥胖的身軀跳迪斯科,大聲說當年我在樺工大迪斯科可是有一號,這讓人想起離婚談判里,他對自己的定位:90年代的大學生,氣質必須拿捏了。

我突然心里一驚,原來龔彪跟我是同一時代的人。龔彪不是遙遠的樺鋼下崗職工,我們都是90年代畢業的大學生。是的,90年代的大學生還是很稀罕的人物,還有十個里選一個的驕傲,還有那種天之驕子的光環。

分到工廠的沒有想到,不幾年,國有企業開始下崗,我幾乎沒有想過他們到底走向何方?，F在看到龔彪,我知道他們現在變成什么樣子,生活開了一個天大的玩笑,天之驕子們原來摔得最慘。

他們的失敗跟他們個人的能動性沒有太大關系。甚至可以說龔彪是很努力的,他在廠辦認真工作,下了崗努力養鴿子,開計程車,連秦昊自己也說龔彪這個人“其實他工作上也不懶,很勤勞,不是不努力,而是根本不躺平,這是東北人的一種精神”。

只是他找尋的路徑都不太靠譜,時時被人坑。小城實在太小,能賺錢的每條路上都擠滿人,能暴富的行當全寫在刑法里,受過高等教育的人又干不出太不要臉的事,倒霉成了必然的路。

回想這半生,竟然像是一個笑話,甚至還找不到抱怨的對象,也許只能歸結于命運。

誰想到堂堂大廠職工混到如此地步,大學生甚至比工人還要慘,工人下崗還能街邊撐個米粉攤,他們是不行的,那怎么行?我是大學生呢。這是龔彪比王響事業上更慘的原因。王響是個大師傅,有一手修東西的絕話,生活輾壓過來的時候,他能趴下,他還能重新站起來,但龔彪不行,他的弗洛伊德他的康德他的郁達夫讓他不能趴下,不能接受。

《漫長的季節》里,沒有寫龔彪的十六年是如何過來的,只是用他像吹氣球一樣的身體稀爛的皮膚紅紅的酒糟鼻表達了生活對他的徹底摧殘。

一個大學生,和姐夫合伙開一輛出租車,靠這個義氣的大師傅幫補他,他才能活下來,這誰能想到呢?他曾是前程萬里的大學生啊,他分配到的地方是扛扛的國營大廠。未來也許能像宋玉坤一樣,成為這幾萬人大廠的一把手,幸福原來是以這樣的方式向他打開了,但命運卻以迅雷不及掩耳之勢向他襲來,廠子日落西山,愛情陰錯陽差,他的情敵原來是廠長,下崗的人第一個是他。

麗茹懷著宋廠長的孩子,當眾流產,命若琴弦,到底是娶還是不娶呢?當然是娶。

這里一半是善良一半是軟弱,這個志大才疏軟弱善良的男人的鐵飯碗打碎了,泥飯碗捧不起來,他似乎沒有做錯什么,但他奮斗了二十來年,卻一無所獲,仍然只是小城里最沒出息的男人。到最后他對于他人生的定義,就像他送贈前妻的店名:如夢。

這個劇最反高潮的是,在所有這些倒霉事之后,他發現他中獎了,他以為命運向他展現了笑容,誰知命運又緊接著一個獰笑,因為光顧著看彩票,他遇上了橫沖而出的車,還是情敵物流公司的車。

他出車禍死了,他的人生定格在微笑的那一刻,那一刻,似喜若悲,如幻如真。在停尸房,麗茹說,就想搞清楚是啥把我們的命運變成這樣。

龔彪的一生是悲劇,但他臉上總掛著笑容。就像他一直在說的,要樂呵。

這種樂呵因何而來,為何而在,不知道,只是要樂呵。因為除了樂呵,實在無路可走,生活把一切奪走了。

除了,樂呵。

導演和編劇太狠了,那種辛酸到極致的悲傷是無論如何你還是要接受你的生活,要樂呵,這是無能者和失敗者唯一賴以生存能活下去的方法。

在人類的各種生存方式里,強悍似乎曾經是我們活下去唯一的方式?！堵L的季節》最讓人感動的一點是它沒有否定強者的生存,但也沒蔑視弱者的生存,而是包容了這一切,麗茹不是壞人,她總是主動選擇自己的生活,努力想把生活過好,她活得比彪子強大,彪子不算大好人,他有他致命的局限,本質就是個弱者 ,這樣的婚姻組合,在那樣的時代那樣封塞的小地方,注定只能走向沉淪。

可能連秦昊自己都不知道他演了一個人生中最好的角色。秦昊對自己演的角色命運也無可奈何,他自己也在內卷的東北長大,深知這個地方是殘酷,他的建議是當演員,因為除了當演員,龔彪似乎什么也干不了,他不會發明創造,也沒有過人膽識,更沒有人脈,就是一個社會中最平凡的男人。

我們之所以對龔彪們不屑一顧,對他們無比憤怒,有大部分原因是因為自己的憤怒,因為我們也是平凡人,我們無能、懦弱,但是我們不想面對這個,我們甚至連電視劇里的人也要討厭,我們怕沾上這些不幸的人,我們怕聞到不幸的氣息,我們在這個殘酷的世界難以自保,我們想要爬到更高更安全的地方,這就是我們對龔彪喜歡不起來的原因。

哪怕他是老馬呢,他還可以痛棒變態大爺,怒脫制服;哪怕他是王響呢,他可以二十年如一日追尋答案,死不放手。只有龔彪,他永遠嘻皮笑臉地說著俏皮話兒,小心謹慎守著小利益,努力修補著四處漏風的生活。

是的,弱者,他究竟也是要活的,以自己的方式。

在龔彪臨死前的微笑里,觀眾原諒了他,在那一刻龔彪終于解脫,而我們也終于與自己達成和解,因為我們也是和他一樣的人,我們這些普通人類終有一天要學會面對自己懦弱、無能、失敗、瞎支棱。

作為一個凡人,我們唯一擁有的,就是放過自己的權利。

我們在逼仄的空間伸了伸腳,我們努力不哭,成為一個樂呵的人。

時代打個響指

◎徐燕

《漫長的季節》突然就火了起來,我原來西祠舊友的微信群里已經熱烈地討論了一周多,以致于我這個幾乎不看國產劇的也受不了安利,用兩天時間看完了這十二集的國產懸疑劇。

怎么說呢,我當然也覺得這是個好片,故事講得不錯,細節構造精巧,演員全員演技在線,但是鋪天蓋地而來的各種花式夸獎,我還是覺得稍稍有點過了,豆瓣上的9.5分我也覺得更多是文藝青年們的感情用事。

這是一個關于時代變幻的故事,懸疑不過是導演給它披上的一件外衣,內在則是一首關于大東北的時代挽歌。這首挽歌是唱給東北的,其實又何嘗不是唱給九十年代那個翻滾的時代的呢,像劇中那樣的人,遇到那樣的事,太多了,只是放在東北這樣的工業化程度高的地方,格外觸目驚心而已。

畢竟大東北,曾是我們共和國的長子啊,“一五”時期規劃的156個重大項目,有56個落戶于東北,是“國家戰略產業基地”,建國初期,我們要從一窮二白的廢墟中開創一個美麗新世界,那擎起中國工業的基礎框架,就是從東北開始的,那些故事曾是這片黑土地無上的榮光。

沈陽、哈爾濱、長春、鞍山、齊齊哈爾……乃至劇中虛構的“樺林”,一大批城市因這些重工業項目的落地建設而蓬勃發展,甚至像大慶、鶴崗這樣的現代都市,更純粹是因油田開發、采煤建廠應運而生的。

一座城市,因煤而生,因鋼而興,這些大型企業有封閉安全的家屬區、有自己的醫院、托兒所幼兒園,全系列的學校、工人文化宮、劇場……幾乎就是一整個嚴絲合縫運行的小社會,內循環絲滑高效。

進了這種企業,比如劇中所說的樺鋼,就意味著捧上了鐵飯碗,工人們不僅工資可觀,衣食住行生老病死似乎都能在廠子解決,看病是報銷的,房子是分配的,甚至對象也能分配,不少都是廠內消化的雙職工。

這樣的模式,這樣的環境,其實在全國各地都是一樣散布著的。

我也是這樣的環境長大的,我出生在湖南南部的一個小煤礦里,我爸爸大學專業是采礦,是礦上的技術員,媽媽是礦醫院的醫生,我們家就是這樣內部結合的雙職工,我的四姨則是頂替矽肺去世外公去另外一個國有單位上班。

一開始肯定是各種祥和,生活平靜愉快,后來,大概就是九十年代末,如劇中所演示的那樣,改革暴風驟雨一般到來,幾乎所有的企業都或改制或破產,我們煤礦的礦長因為貪污抓進去了,而工人們,大多是買斷工齡,被迫下崗,謀求再就業。

我大舅下崗后,成了一個家電維修工,后來拿了菲利浦本地的維修站,才得以供養我表弟上大學。我二舅,下崗后有天晚上河里電魚,大雨,他觸電死了,留下年輕的妻子和一歲的幺兒,而他自己,那一年還不到三十歲。

和電視劇的故事是不是如出一轍。時代的悲劇,或是說陣痛,是社會轟隆隆向前的代價吧,天地不仁,萬物芻狗,沒有那些大刀闊斧的改革,可能大家還囿于一個個圈子或是圍墻里,而不是一個個鮮活的人。

劇中的1998年,火車上的收音機,播放著金融危機的消息,時代的火山在奔涌而出,碾過一個時代,不曾放過一個人。

時代啊,打個響指,所有人與事就都被裹挾其中,終成灰燼。

走出黑暗,重現榮耀

◎小麥

今春最火的韓劇好像就是《黑暗榮耀》了吧,感謝時代的進步,只需一只手機,完全脫離電視機前的守候,隨時隨地沉浸式看劇。

以前看美劇和日劇居多,韓劇在追過百集的《大長今》后,發誓再也不入坑,因為看到最后疲累不堪。但現在韓劇好了很多,劇情和集數都向美劇靠攏,慢慢看了不少。去年喜歡的《我們的藍調》《我的解放日記》,或溫情或催淚或上頭,總之,令人低回不已的好劇,那種感覺,就是內心有一處癢癢肉被準確地撓到了,舒服而難言。

《黑暗榮耀》出來,我一開始也是淡漠的,不是很感興趣,我對宋慧喬沒什么印象,《太陽的后裔》還沒來得及看,《藍色生死戀》是在我還很年輕的時候看的,也許跟著哭過笑過,但也確實忘得一干二凈。

好像沒有開看的理由,一直到第二季都結束,然后好評如潮,我才在某個無聊的下午順手打開視頻播放軟件,開始了自己這個春天最為美好的邂逅。

很特別的開場,壓抑的色調,幾乎要克制才能看下去。校園霸凌是很殘酷的,但殘酷成這樣,讓人簡直無法直視。有朋友和我說,因為這個開頭場景,她把這部劇打開三次都沒看下去,幾乎要棄了,后來是快進了這一段才能看下去。對于現實的殘酷,正常人動用所有情感都很難想象,雖然它們發生了,但是,存在于我們完全不熟知的另一領域,一旦被推到眼前,下意識的不安甚至逃避。

《黑暗榮耀》就是這樣一個以校園霸凌開始的故事,一個小姑娘在學校里被有錢有勢家的小姐帶領的一班人肆意欺負,而且求助無門。令人心寒的不止是粗暴的老師,冰冷的警察,更有見錢眼開的父母,一個孩子被惡意虐待,卻徬徨無依,走投無路,令觀眾透過屏幕都感到深深窒息和絕望。

不是沒有想過去死,撐不住的時候,真的只想去死,但是,緩過來后,覺得還是要活著,因為還要復仇。當死是一個更簡單的選擇的時候,仇恨才是支撐一個人活下去的最強大動力。多年前,香港作家李碧華曾說過,恨也是要動用感情的。確實,保持仇恨是比原諒或是愛更有力的一種情感。女主文東恩,靠著刻骨的仇恨,度過了從少年到成年的漫長歲月。懷著絕不原諒,也絕不放過的決心,開始了對當年欺侮過她的那些人的復仇。

一個女人的復仇之路有多困難,多少處心積慮的謀劃與算計,多少刻意安排的偶然,將一個個松散的人物慢慢聯系在一起。不得不說,這個故事講得很好,它所有呈現的人性都是可信的,從古至今,不論怎樣進化,人性好像真的沒有什么太大改變。

故事的場景安排令人驚艷,女主文東恩雖是一個普通老師,但在宋慧喬的加持下,美貌智慧,熠熠生輝,與男主的愛情也同樣令人心襟搖曳(無論財閥大叔,抑或奶狗鮮肉,都愛上了女主,而且,均非簡單上腦,而是有智商在的那種互相吸引),這是與一般糖水劇最本質的區別。這里的愛是匹配的,勢均力敵的。

這部劇出彩的地方很多,不必說女主的睿智,大嬸的狡黠,還有那幾個惡人的瘋批,一環套一環的故事進展,讓從不熬夜的我居然在凌晨三點追完了所有,深深體會到什么叫欲罷不能。這劇的好,不止在于有沖突的張力,戲劇性拉滿,更有令人感動的細節部分,它沒有忘記和忽視描寫一些小人物。

能支撐女主走下去,走得遠的,還是底層人民的互助,這是黑色人生的一抹亮色。蹈海自殺遇到的那個大媽,工廠里為了她學習而悄聲走路的同事,為她打抱不平而被調離的校醫,以及那個與她換條件協調殺夫的大媽……每個人都在人生的苦海沉浮,彼此又成為相互安慰的微光,也救贖了女主,讓她最后發現,自己其實也被關懷,絕不是一直孤單無依。

這部劇讓宋慧喬得到了最新的韓國百賞大獎的最佳女主,舞臺上的她,激動而不失平靜,一度,雙宋風光大婚又離婚,讓她仿佛沉入谷底,但這部劇的橫空出世,拯救了她,讓她重新揚眉。她用自己的實力證明,自己的人生已經走出黑暗,重現榮耀。